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Resumen
Carlos Marzal (Valencia, 1961) es uno de los poetas españoles de 
mayor renombre en estas dos últimas décadas como lo demues-
tra	el	hecho	de	que	su	obra	poética,	iniciada	en	1987,	haya	sido	
incluida en múltiples antologías, empezando ya al año siguiente 
con la de José Luis García Martín, La Generación de los ochenta, 
publicada en 1988. La escritura de Marzal está atravesada por una 
tensión	irresuelta	entre	lo	hímnico	y	lo	elegíaco,	entre	lo	celebra-
torio y lo trágico tal como despunta en su poemario inicial, El 
último de la fiesta,	y	se		ratifica	en	el		último,	Ánima mía, editado 
en 2009. El propósito de las siguientes páginas es, entonces, el de 
realizar	una	aproximación	al	giro	autorreferencial	que	exhibe	la	
escritura poética de este autor en su último poemario publicado, 
Ánima mía.
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neración de los ´80,	published	in	1988.	Marzal´s	writing	is	cros-
sed	by	an	unresolved	 tension	between	himnic	and	elegiac	 tone,	
between	celebration	and	tragedy	as	it	appears	in	his	initial	collec-
tion of poems, El último de la fiesta	and	is	ratified	in	the	last	one,	
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Carlos Marzal (Valencia, 1961) es uno de los poetas 
españoles de mayor renombre en estas dos últimas décadas 
como	 lo	 demuestra	 el	 hecho	 de	 que	 su	 obra	 poética,	 ini-
ciada	en	1987,	haya	sido	incluida	en	múltiples	antologías,	
empezando ya al año siguiente con la de José Luis García 
Martín, La Generación de los ochenta, publicada en 1988. 
La escritura de Marzal está atravesada por una tensión irre-
suelta	entre	lo	hímnico	y	lo	elegíaco,	entre	lo	celebratorio	
y lo trágico tal como despunta en su poemario inicial, El 
último de la fiesta,	y	se		ratifica	en	el		último,	Ánima mía, 
editado en 2009. 
Entre la ironía festiva de “El autor amonesta a su ami-
go” o “Las buenas intenciones” (de El último de la fiesta) y 
el	escepticismo	existencial	del	que	sabe	que	“nada	hay	más	
imposible	que	escapar	de	nosotros	mismos”	(Marzal	2005:	






la muerte y los escotes” (2005: 57), el autor también declara 
que	“no	hay	divertimento	 inocente”,	que	“la	 frivolidad	es	
un asunto muy serio, toda una elección moral. Y también 
toda una lección” (Gómez Espada s/n).1
Precisamente el poema titulado “Las buenas inten-
1	Ainhoa	Sáenz	de	Zaitegui	afirma	que	en	El último de la fiesta “La voz 
poética describe un ethos	escéptico,	irónico,	por	momentos	cínico,	que	
contempla la existencia como una suma de paradojas irresolubles gober-
nadas	por	la	contingencia	(...)	El	verso	es	búsqueda	de	sentido	contra	la	




ciones”	es	una	autopoética	 	 en	 la	que	el	 sujeto	 reflexiona	
sobre	su	oficio	de	escritor	en	clave	similar	a	la	que	utiliza-
rán otros representantes de la poesía de la experiencia: “Se 





en	el	que	 “la	 reflexión	distanciada	 ante	 los	propios	 senti-
mientos es puesta a actuar en el teatro del poema” (349), 
sin	embargo	el	personaje	poético	que	crea	el	autor	en	este	
texto autorreferencial,  se aproxima con ironía (“¿Me esta-
rá agradecida la juventud del orbe,/ siempre desorientada 
y	falta	de	modelos,/	y	me	idolatrarán	los	investigadores?”)	
a	la	figura	del	poeta	que	escribe	para	liberar	sus	demonios	












2 Sobre este tema resultan esclarecedoras las siguientes precisiones del 
autor: “la creación supone un fenómeno de voz media, algo a caballo 
entre	lo	pasivo	y	lo	activo,	un	hecho	que	se	da	en	el	sujeto	–el	artista–,	
al margen de su entera participación” (Marzal 2002: 75). En entrevista 
con	Juan	Bonilla	responde:	“Yo	creo	que	lo	de	la	famosa	catarsis	del	poe-





La lúcida conciencia de las facilidades y garantías 
que	otorga	el	hecho	de	pertenecer	(o	haber	sido	adscripto)	
a una estética consagrada como la de la experiencia le per-
mite	al	autor	la	suficiente	distancia	crítica	como	para	equi-
librar las ventajas y desventajas de escribir a cubierto, es 
decir,	adscripto	a	una	estética	predefinida,	por	un	lado,	y		la	
libertad	de	escribir	a	la	intemperie,	por	el	otro;	de	ahí	que	
señale: “En el ejercicio de la poesía todas mis certezas me 
han	devuelto	a	mis	incertidumbres”	(Marzal	2002:	100).	El	
propósito de las siguientes páginas es, entonces, el de reali-
zar	una	aproximación	al	giro	autorreferencial	que	exhibe	la	




y a nosotros nos va muy bien juntos”. Ésta sería aproxima-
damente	la	traducción	del	epígrafe	del	filósofo	George	San-
tayana	que	Carlos	Marzal	elige	para	abrir	su	último	libro.	
Frente a la eterna dialéctica entre sujeto y mundo, entre áni-




amoroso entendimiento. Esta reformulación de la siempre 
conflictiva	relación	entre	el	yo	y	la	realidad	no	supone	una	
aceptación acrítica del mundo, por el contrario, desde las 
palabras de Santayana se nos alerta del carácter otra vez 
insignificante	y	contrario	a	la	razón	y	a	la	permanencia	de	




juntos; puedan y deban entenderse.




soplo, latido, energía vital– sostiene la entera trama textual 
de este poemario. Desde los mismos márgenes del texto, en 
la dedicatoria del libro –“Para Ángeles, Ángela y Carlos: 






mo de intimidad implícito en el amor y en la amistad, en el 
amor de la amistad.
La	esencia	inmaterial	que	define	al	ánima	queda	tam-
bién semánticamente saturada por la reiteración de adjeti-
vos,	expresiones	e	imágenes	que	aluden	a	ella,	así	leemos	
del	carácter	“leve”	o	“sutil”	del	mundo	y	del	sujeto	que	lo	
habita,	 de	 la	 sensación	 de	 estar	 “a	merced”,	 de	 estar	 “en	
vilo”,	“prendido	en	alfileres”	o	“pendiendo	de	un	hilo”.	Do-
minio	de	 la	 levedad	y	de	 la	 fragilidad	que	contrasta,	 otra	
vez, paradójicamente, con el deseo de anclaje en una férrea 
adhesión	 vitalista:	 “Puede	 que	 esté	 prendido	 en	 alfileres,	
pero	he	cristalizado	en	lo	que	vivo:/	el	diamante	infrangible	
de	lo	humano”	(Marzal	2009:	28).	
Los poemas avanzan desde el tono de la oración o 
la plegaria  –“Prosigue en tu labor, atlante leve./ Mantén la 
realidad,/ bastan dos dedos,/ en su pulgar candor de estar en 
vilo”	(22)–	hasta	el	exaltado	canto	de	celebración	afirmativa	
hacia	la	vida	–“la	ciega	voluntad	que	nunca	ceja”	(30)–	de	
“Apetencia	 simple”.	Aquí	 la	manifiesta	 vocación	 celebra-
toria –“Hoy tengo la apetencia repentina/ de asentir a este 
mundo,/	sin	reservas”	(101)–	emprende	la	búsqueda	de	la	
sencillez	 en	 la	 que	 el	milagro	 de	 la	 existencia	 se	 revela;	
camino	que	el	 sujeto	 reconoce	como	un	 (des)aprendizaje:	





mismos –“una salida al exterior de la intimidad dudosa de 
la conciencia” (76) en palabras de Francisco Díaz de Cas-
tro– lo lleva a indagar en formulaciones contragramatica-
les	que	incluyen	la	transgresión	de	toda	lógica,	incluida	la	






por lo sagrado, una realidad resacralizada. Lo advierte muy 
bien	Enrique	García–Máiquez	al	afirmar	que	“los	cincuenta	
y nueve poemas de Ánima mía se visten de un aura casi sa-
cra y un exuberante léxico litúrgico” (s/n). Será entonces el 
“sol	de	extremaunción”,	el	que	“unge	de	claridad	cuanto	ro-
zaba,/ a mayor gloria, en paz, de su belleza” (26), “el fuego, 
un	ángel	más”	(77),	el	mar,	“la	carne	inmemorial	que	unge	
la carne” (78), la pereza es sagrada (78), vivir es “nuestro 
estado de gracia” (87) y el encuentro sexual se reviste de un 
carácter	sacramental:	“A	tu	sacra	humedad	le	correspondo/	
con	mi	humedad,	en	 ti	 sacramentada./	Por	 tu	saliva	estoy	
ungido	al	mundo,/	uncido	por	la	boca	que	me	unge./	Somos	
los dos en uno este bautismo./ El vaso de agua pura para el 
otro” (106). Asimismo, la escena bíblica reaparece en uno 




pronunciarse en un verso de enunciación negativa pero de 
rotunda	afirmación	semántica:	“No	me	defrauda	nada	de	la	
vida.”3 
3	Para	 la	figuración	metafórica	de	 la	dualidad	entre	peso	y	 levedad	 	se	
advierte el empleo reiterado del sustantivo “plomo” y del adjetivo “plúm-





sujeto marzaliano a poetizar, incluso, sobre el dolor, tan-
to el de la emoción estética –“Sólo cuando nos duele es la 
belleza./	La	belleza	es	verdad	sólo	si	duele”	(24)	se	afirma	
en la mathesis	 del	 dístico	 que	 cierra	 con	 ecos	 keatsianos	
el	poema	“Los	almendros	en	flor”–	como	el	de	 la	 intimi-
dad del dolor físico: “Qué extraña intimidad la del doliente/ 
con su dolor a cuestas” (46).4	Al	 igual	 que	 en	 la	 estética	
barroca, el claroscuro domina nuevamente la construcción 
de este libro; junto a los tonos de exaltación celebratoria 
hallamos	poemas	de	un		exacerbado	tono	amargo	como	el	
titulado	“Uña	de	muerto”	en	el	que	el	manifiesto	sinsentido	
de la existencia no cancela, sin embargo, la experiencia del 
aprendizaje: “aprender mi lección en el espanto./ La uña 





en ocasiones se nos propone el camino místico del desasi-
miento	y	la	purificación	o	la	búsqueda	de	la	ataraxia	estoica	
de renunciar al deseo, este ascetismo no niega nunca la vida 
mundana		ni	es	un	fin	en	sí	mismo,	por	el	contrario,	se	tra-
ta de una mística carnal, de un momentáneo entrenamiento 
para luego gozar más plenamente de la vida con todas las 




formado en oro) y asimilado a nuestra propia naturaleza, al alma teniendo 







lado Ánima mía de la expresión latina atribuida a Cicerón, 
Anima mundi?	En	principio,	porque	Marzal	parece	adherir	









a su vez, a todos los seres vivientes del universo, los cua-
les por naturaleza propia están interconectados; se trataría, 
entonces, de la intuición romántica de la vida de las cosas. 
Efectivamente, en este poemario son varios los símbolos 
que	el	poeta	emplea	para	referirse	a	esa	energía	vital	para	
el	hombre	y	el	mundo.	Una	de	las	presencias	constantes	en	
el libro es la de la luz, plasmada reiteradamente en la luz 
del sol y en la del fuego como leemos en el poema “Tea”, 
auténtica invitación a morir consumiéndose en la encendida 
incandescencia	de	 la	 vida	 (103).	También	 el	 agua,	 la	 que	
pule	 la	 realidad	 tras	 la	 tormenta	 (117),	 lluvia	que	purifica	
del dolor del mundo, es la  música primigenia del universo. 
Pero más allá de estas fuerzas elementales de la naturaleza, 
el autor reconoce como auténticos motores del universo a 
ciertas	pasiones		humanas,	entre	ellos	el	amor	y	la	alegría.	
“Alacridad” se titula uno de los poemas y en él ese grado 
mayor de la alegría es una fuerza, una disposición del áni-
mo	que	no	halla	expresión	sino	en	la	experimentación	y	el	
desborde léxico. También la inocencia infantil es capaz de 
sostener la realidad; un modo de tomar posesión del mundo 






lamió sus pies descalzos. Para siempre,/ tomaron posesión 
uno del otro,/ señores a la vez, mutuos esclavos” (140). Si-
multáneamente, el impulso amoroso, causa primera, funda-
mento	de	 todo	cuanto	existe	 supone	 también	 la	huida	del	
solipsismo, la apertura al otro y al mundo como se nos dice 
en “Donde cupo el amor”. Del mismo modo en “Cumbre de 
corazón”, poema de ritmo próximo a la letanía, construido 
sobre endecasílabos con ligeras variantes de rima interna, 
se produce la apertura del mundo íntimo del sujeto al mun-
do “otro” del objeto amado: “Todo mi corazón late en tu 
mano./	Se	marcha	por	el	 tacto	hacia	 las	cosas,/	se	adueña	
de	tu	mundo,	que	es	el	mío,/	para	llamarse	entonces	mundo	
nuestro,/ lo solo para dos, lo contenido.” (141). 
Efectivamente,  en el pensamiento poético de Marzal, 
entre sujeto y mundo no existe confrontación alguna sino 
recíproca participación del uno en el otro: “Nunca fue el 
cielo en su emoción más mío./ Ni nunca fui, exaltado, más 
del cielo” (57). Síntesis dialéctica cifrada, como decíamos, 
en el amoroso entendimiento, esta poética repone un autén-
tico romance, una bodas místicas al estilo del Cantar de los 
Cantares, entre el sujeto y el mundo: “Ha acudido a su cita 
el	mundo	 amante,/	 para	 el	 amado	fiel,	 entre	 las	 sábanas”	
(90).  En entrevista con Alberto Ojeda, el autor declaraba:
Nuestra relación con el mundo no tiene un sentido único. 
Se establece a partir de roces, caricias, tropezones, encon-
tronazos... Yo soy un huésped bastante agradecido de este 
mundo. Me considero un privilegiado. Los habitantes de 
este lado del planeta no tenemos motivos para quejarnos 
de nada. La tarea de vivir debe consistir en procurar ser 
felices, en sobreponerse a todas las conspiraciones que 
tratan de impedirlo. Y la literatura debe tener como fun-
ción sagrada hacernos la vida más agradable, más intensa 




“Yo suscribo todas las teorías del alma, como ese ca-
lor,	 ese	 alimento	que	 es	 vital	 para	 el	 hombre;	 pero	 como	
escritor, para mí, el alma es la escritura, el lenguaje en fun-
cionamiento,	eso	es	el	alma”	 (Tapia	s/n),	afirmaba	Carlos	
Marzal en una reciente entrevista. Efectivamente, este es, 
sin lugar a dudas, el libro más autorreferencial de cuantos 
ha	 escrito	 su	 autor.	Quizá	 el	 arranque	de	 este	 poema	que	
transcribo a continuación cifre la clausura tautológica de la 
autorreflexión:	 “¿Qué	me	 levanta	 en	medio	 de	 la	 noche,/	
mientras	que	me	desvelo	en	duermevela,/	y	me	hace	trans-
cribir,	como	un	poseso,/	el	jeroglífico	en	donde	me	pregun-
to/	qué	me	levanta	en	medio	de	 la	noche?”	(65).	 	Aquí	 la	
palabra poética es el logos del mundo; el Verbo, su “ánima”. 
Palabra	que	da	nacimiento	al	mundo,	que	 lo	revela	al	ex-
presarlo, desde la mirada siempre asombrada de un sujeto 
dispuesto	al	descubrimiento:	“Si	sé	lo	que	escribir,/	jamás	
escribo./	Si	escribo	es	por	saber	lo	que	sabré,/	aquello	que	
aparece/ al descubierto,/ mientras uno lo escribe,/ y se des-
nuda/ sólo para nosotros,/ y no aparece más en lo desnudo./ 
Si	sé	lo	que	decir,/	no	digo	nada./	Igual	que	nada		pienso,/	si	
sé	lo	que	pensar	(33).
Aquí	 se	 resume	 la	 poética	 del	 autor	 en	 su	 repetida	
búsqueda	del	poder	balsámico,	terapéutico	del	poema:	
La poesía nos cura las heridas, y ese valor medicinal la 
emparenta con toda la actividad del espíritu humano, que 
tiene en definitiva el objetivo práctico de hacer más habi-
table el mundo […] La poesía, también, nos alivia de la 
realidad y nos dispone para amarla (Marzal 2009: 43). 
La palabra poética se transforma en sagrado sortile-
gio	 verbal:	 “Cuando	 llegan	 las	 nubes,	me	 repito:/	 no	 han	
llegado	las	nubes.	Y	no	llegan”	(51),	porque	se	trata	de	la	
















ción en el sentido de la realidad: “Pasar al otro lado del sen-
tido,/ para poder ponerme en salvaguarda” (63). Así asisti-
mos	a	la	indagación	en	el	proceso	que	va	del	pensamiento	
a la escritura como se expone en “Sintaxis”, ese ordena-
miento	de	las	palabras	que	es,	a	la	vez,	un	modo	de	ordenar	
el	mundo	a	través	de	un	lenguaje,	el	poético,	que	otorga	un	
plus de realidad a lo real: “La alegría, si no escribo alegría, 
no	es	perfecta,/	y	cuando	ya	lo	he	escrito,	se	me	brinda/	la	
realidad,	alegre,	para	el	brindis”	(51).	Porque	en	este	libro,	
el	sujeto	busca	como	en	 la	poética	 juanramoniana,	que	 lo	
por	 él	 nombrado	 se	 eleve	hasta	 su	nombre	–“Yo	 levanto/	
el	tallo	de	la	flor	en	esta	urdimbre/	en	que	se	alza	la	flor	a	
sus	palabras:/	huele	más	en	su	nombre	 la	camelia/	que	 la	
camelia misma” (70). De igual modo, en “Extracción de la 
piedra de la locura” se alegoriza el proceso creador; escribir 
se	asimila	a	un	ejercicio	quirúrgico	por	donde	aflora	la		inti-
midad	del	pensamiento:	“Cualquier	poema	es	una	cirugía./	
Una trepanación/ de lesa intimidad,/ por donde asoma el 
alma de la piedra” (92).
Si, como señalábamos anteriormente, el auténtico 
significado	del	“ánima”	es	para	el	autor	la	palabra	o	el	len-
guaje poético en funcionamiento, este lenguaje se vuelve 




palabra y acto creador por excelencia, principio universal 
que	anima	y	gobierna	el	mundo.	La	palabra	poética	se	pro-
pone, entonces, como un nombrar primordial guiada siem-
pre por la experiencia del  extrañamiento. La mirada virgen 
del yo se proyecta sobre las cosas dispuesta al asombro de 
quien	ve	la	realidad	por	vez	primera:	“A	punto	de	estrenar-
me,/ de nacer,/ recién lavado y tierno para el mundo” (110), 




el extremo las capacidades expresivas del lenguaje poético. 
Igual	que	en	Fuera de mí el tono de este poemario abandona 
la contención y la sobriedad verbal de libros anteriores y se 
sumerge decididamente en la exploración de las potencia-
lidades	de	un	lenguaje	metafórico	que	se	apropia	de	todos	
los recursos de la alta retórica: desde los juegos aliterativos 
y el gusto exacerbado por las formas esdrújulas, pasando 
por	los	retruécanos,	la	desarticulación	de	frases	hechas,	la	
acuñación de neologismos o la inclusión y tematización 
de	 arcaísmos	hasta	 el	 trabajo	 conceptista	 para	 el	 tramado	
semántico del verso, una auténtica constante en la obra de 
Marzal desde sus primeras entregas:
 
Tiendo a lo paradójico y tiendo a la contradicción verbal. 
Muchas veces, una vez enunciada una idea, me da la im-
presión de que no es para tanto, de que no hay que afir-
marla con tanto ímpetu, que en el fondo todo puede verse 
por el envés, que se le puede dar la vuelta. […] Tiendo 
al conceptismo por gusto lector y por temperamento. […] 
Por otro lado, el conceptismo es un sistema corrosivo. Se 
crea un objeto verbal pero, como sucede muchas veces, 
detrás de lo barroco hay una fantasmagoría, hay humo. 
[…] Lo barroco y lo conceptista son métodos que disuel-





El autor se propone agotar las capacidades expresivas 
de	 cada	 palabra,	multiplicar	 su	 semántica,	 tensar	 hasta	 el	
extremo la gramática pero sin llegar nunca al estallido del 
sentido	porque	en	esta	poética	la	legibilidad	sigue	siendo,	
con todo, una prioridad. En esta misma línea encontramos 
la	acuñación	léxica	que	apunta	a	la	deconstrucción	semán-
tica –deselaboraciones, descamisemos, descorbatemos–, un 
cierto preciosismo en la selección semántica guiada por los 
valores fonéticos de los términos –serpiginoso, infrangible, 
trasminar, perfusión, sólito, alacridad, septembral,  atabal– 
y, desde el título mismo del poemario, el gusto por los ar-




sos se trata de rescatar expresiones en desuso, auténticas 
campanas de resonancia del tiempo y la tradición literaria: 
“Ha	 remontado	 el	 tiempo	 hasta	mis	 labios,/	 y	mis	 labios	
la	amparan	con	presente”	(131).	Nos	hallamos	aquí	en	las	
antípodas	de	la	acuñación	de	neologismos	que	señalábamos	
más	 arriba,	 sin	 embargo	 la	 búsqueda	 responde	 a	 idéntica	
motivación, desautomatizar la percepción lectora a través 
de	un	lenguaje	voluntariamente	enrarecido	que	intenta	des-
entrañar	 la	médula	del	sentido.	El	sujeto	que	construye	la	
escritura de Carlos Marzal es, por ello mismo, un auténtico 
buceador,	el	que	se	sumerge	en	las	profundidades	abisales	
del	yo	–“Me	empujo	hacia	mi	fondo,/	(...)	y	espero	la	em-
briaguez,/ la llegada, feroz, del pensamiento”–, al borde de 
la pérdida misma de la conciencia para “alcanzar el nervio 
del sentido” (71).
La	 búsqueda	 de	 la	musicalidad	 del	 verso	 hace	 que	
algunos poemas de este libro se aproximen a la melodía de 
la	canción;	versos	bipartitos	como	los	que	se	encadenan	en	





te y atrás, en pos de nada./ Adelante y atrás,/ en viaje está-
tico”	(75).	Un	poema	en	el	que	el	fraseo	del	verso	intenta	
reproducir –acunando– el ritmo del pensamiento: “Mecer-
se	es	meditar,/	y	estremecerse”.	O	poemas	que	reelaboran	
canciones	propiamente	dichas	como	“Cosa	que	 la	mar	no	
tiene”, entramado todo él con estribillos de ligeras varian-
tes sobre el tema “A la mar fui por naranjas” del cantautor 
asturiano	Víctor	Manuel.	Incluso	el	poema	que	da	título	a	







materiales y retóricas, enunciado desde una voz depurada, 
decantada	y	de	tono	equilibrado,	fiel	siempre	a	la	pauta	rít-
mica de la musicalidad. Desde su primer poemario, El últi-
mo de la fiesta,	hasta	Ánima mía	hemos	recorrido	diversos	
caminos expresivos: el de la ironía festiva, el del feroz es-
cepticismo existencial, los tonos altos de exaltación vitalista 
y	los	bajos	tonos	del	sombrío	nihilismo	celiniano.	Pero	más	
allá	 de	 la	 variación	 tonal	 que	 es	 un	 dispositivo	 al	 que	 el	
autor recurre de modo permanente, sus dos últimos libros 
son libros de síntesis, de madurez y aprendizaje, de amoro-
so	entendimiento	con	el	mundo;	son	libros	que	se	orientan	
decididamente	 hacia	 el	 tono	 celebratorio,	 el	 del	 canto	 de	
alabanza	y	la	cadencia	hímnica	de	visos	claramente	neorro-
mánticos.
Sin embargo, la tensión deliberadamente irresuelta 
entre	levedad	y	profundidad,	entre	vitalismo	y	nihilismo	se	
mantendrá a lo largo de toda su obra como el modo más 




asombro	afectuoso	ante	 lo	que	 la	vida	es,	porque	en	 todo	




ros”, con una serie de interrogaciones. Estos interrogantes 






conciencia dormida del lector: “Cierra ese libro abstracto,/ 
y	sal	a	comprender	lo	que	has	leído./	(...)/	¿Quién	sabe	qué	
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